夜阡

庚子年的事情，人所共知是一场大变乱，且在当时既已经要算惊天动地，愈往后却还能愈渐显出威力来。

与北方的生意恢复以后，城内外各式营业，包括我自己的生活在内，都似一切照旧，空气里却渐有不安的声息随初夏南风拂来，在我城中四处浮动。

我家租界地方，现是个于华洋缝隙里单别杂生出的新世界，文网较别处稀松，而据闻是习自巴黎、名为“沙龙”的清谈会，早不时有本国面孔参与进去。那些人多半家境殷实，且不少读洋书，平日里从各个“沙龙”的门出来，就又走商会、报馆的门进去，诸般闲谈议论于是经他们的口，一层层浮散开潜进更多地方。

有关大清朝江河日下、天命将转的闲话，夹在这其中，在我这里早不觉稀奇。近年来家中新旧百业麇集，南北民人混杂，于是乡党牵引、行帮遍地。所有帮会之内，既有纯然做生意、为图互相关照的，也就有些另外有所密谋。那些讲大清天命的话，则半出他们口笔。

又经过早几年有东南各省连声抗命之事，以结果来看，于我们大抵无损而有益的，于是便有人挖出往前打仗的事情来相比，说我们东南地方，历来是北向尽忠，竟受其害；抗旨自保，反得太平。如此一来，那些不以朝廷为然的“妄议”，更日盛一日地讲开去了。

该种议论，在旁人听去，定归是大逆不道的。

然我自家住在这两界相交地方，偶尔空闲下来，常会想到当年若然没有那绝处逢生的大幸运，由这租界地方，当真新长出一个人来，又将如何。会否我现时看“他”，也像旁人看我，或者是更该得警惕的一个异类？我甚至会为他当要杀我，去恨他、畏他，长久地成夜不得安眠，又许是干脆让他吓坏了，最后就随他替代了我去。

但实际这些都未发生，如今情形则是完全两样：“他”在我之内，让我能听见他的全部声息。那些声息听在我这里，往往带来顿悟一般许多感想，能开解我早先从来困惑、想不通的道理，当然偶尔也添些新惑——包含日益放肆起来的，那最大逆不道的一念在内。

前些时，家里有个曾在报上大骂当朝而下狱的人到期开释，要往东洋求学。临行到码头上，据闻有多些人慕名前去相送。①类此之事近来往往有之，此伏彼起且愈益不避旁人。我更早时曾忧心过它们在家中地面上兴盛起来，要引起周围怎样看法、远方怎样提防，都可能对我不利。然而真到此时，却反而释然。因着别处看我是早沦落鬼域的一处怪异地方，为此生出何等鬼事都不足为奇。而人间对于鬼域，想来是格外宽忍，只盼少生祸端，便觉喜出望外了。

我渐渐能视此为又一遭因祸得福，熟稔起来，就不以为愧，倒比前此更其顺承地，就将这多出一点自由空气受下了。

而天津从鬼域“放归”人间之后，却是往我这里跑的多起来。

我因战后往北边走过一回，会面他时又亲见是那样情形，满以为他经得此事，即便不至记恨于我，总不免心存芥蒂，会要不肯更多往来。不料事实却正相反。他从此像开了什么窍门，倒变得比从前更愿见我了。加之近年为办新政，我自身北行的次数也不在少，公干之外，竟发觉我们私下更能玩在一处。一来二去，就常在一道白相。

天津很有些自来熟的本领，我觉察以后，就不时介绍些家中人物同他相识。这些人中间多数对他有点用场，而他自家又是兵营里长起来，吓是吓不住的，一般场合也鲜有应付不来。我不必忧心他们互相占了便宜去，因此引介起来就益发随意；或者有时遇到些自家不愿应酬的人，也偶尔会推他出去，自身便得趁隙走脱。对此，我想他大概不至于全不晓得，总之却都不曾出过问题。

只有一回，后来听他讲是碰上个颇有势力的瘾君子，一向是得意忘形的，鸦片烟抽不够了，就要试扎吗啡针，当天脑子可能也不大清醒，竟然邀在场各位新旧相识陪他讲义气。此事绝然出乎所有人意外，天津一时也慌得不知如何脱身，满地下找我时却发现我早不在了。

后来他究竟如何逃脱出来他倒不曾讲，只当天晚上的确是气涌上头。我于是半夜里睡得懵懵懂懂，忽然听见耳边“咚咚咚”震得响，醒来好一阵，才意识到是天津在下头捅楼板。他在我家的房间位置，正好同楼上我的卧房相对，这么捅起来，我只觉得整张床铺都在跟着摇晃，根本不可能再睡着了。

我于是翻起来坐着清醒一歇，细听之下，觉出那声音竟然像有节奏的，又听一阵，方辨出来是电报明码——“姓申的你给我滚下来”。

我当时并不清楚发生了什么事情，不过单以眼下的情况，也定归不免要下楼去看。事后回想起来，那许是我们相识前后几十年里，他无数次扬言要打我的场合中，十分接近真正动手的几次之一。

当然我们最后也还是不曾真打起来。具体是如何过程我也记不很清爽，只晓得自己一进门就被攥着睡衣领子摁到床上，两人三言五句相互骂了几个回合。天津讲话的习惯，是这般情形下也控制不了要抖些机灵，而我听着这些又忍不住笑，一笑起来，那打架算账的气氛自然就搅了。往后就是半不正经地一阵胡闹，今天的事情讲不过几句，又牵扯到其他乱七八糟的闲话上去了。

当日夜头我被他闹起来时，已是半夜光景，他大概又多吃些酒，两个人都是要睡不得的。打架的兴头一过，也不晓得啥辰光就接连睡着了。总之第二天一早我醒时，还在他床上。那床本来不大宽敞，我们两个头向一处又不曾错开，难免就困到互相叠在一起。

我早上没有要紧事情，躺在床上盯看好一阵天花顶，望着那上头灰迹旧痕，思想他昨夜里究竟拿啥物事捅得楼板。

天津睡得很沉，气息平匀，是个无心事的样子。我猜想一歇他醒来，很有可能都想不起昨夜里自己捅楼板的事。在这一点上，我一向以为他同穗先生很相像，对于今日已过或一时无法的事情，是不多忧心的。但他两个又还有些区别。穗先生能够如此，往往过后看来，是为他一意愿成某事，而对其余事情就不多在意；天津却仿佛连这一件“某事”也不需要，便能把全副心肠都放起来，暂且不作理会。

这中间不论哪一样，我家里的人，连我在内，全是做不到的。所以我对着能够如此的人，也常常全然推测不出他们所想。就在几年以前，我还偶而反思，想知道究竟是他们有毛病、还是我有毛病；现在倒已不想了，觉得或许都有毛病，毛病同毛病，不必硬分出高下。

而我的这个毛病，非上溯起来，则可能要算是家传。

还记得很早时候，松阿哥家里海港还未荒废，穗先生家一回有船顺风错过钱塘湾，改从这里转行内江。我那时年龄很小，经见得少，对海上每有多几艘船来，一律都想去看看。

海船码头离城里是不近的，那几天天色也不很好，松阿哥不愿意我去乱跑，讲说这一回和上一回，船都差不多，没什么看的。但那次同要去看船的不止我一个，还有旁边苏阿姐屋里头的嘉定。此刻苏阿姐不在，松阿哥管得了我，管不了他，而我要是硬跟着他，就等于也是管不住的。所以松阿哥也不很坚持，就只坐着跟我们磨洋工。

天色不好是无法开洋的，船接连几天泊在码头，穗先生大概也无事做，正在屋内闲坐无聊。这时听讲我们要去看船，就把我和嘉定一同叫过近前，跟我们讲货分三六九等，并不都值一看，而他此行最贵的货物，现就带在身上，我们把这个看过，就觉船上那些没看头了。我们一听，甚觉有理，就呆着等他去拿“最贵的”。

不多时，见他从楼上随身的行李里头拿下来一个镂花的木盒子。盒子打开，里头另是一个盒子；再打开，是宁绸铺底，托一只流光滚圆的宝珠。映像里头，那是我头一此见到那么大的珍珠，圆得不似天然、毫无瑕疵，珠光映在绸布上，绸光又散开去，看久了只觉目前浮光闪烁、一片晕白。

我和嘉定当下看得动也不曾动，松阿哥倒一副见过世面样子，坐在屋里另一头，遥遥往这边望上一眼，又随口问穗先生：这东西是留在南直的，还是要送北直。穗先生就答说：送不到北直。

我在旁边听他们讲话，听得一知半解，就连猜带问这东西是否要拿到京里去卖的。嘉定大我一些，一向自诩比我懂得多，这时候吐了一个舌头，呛我的话道：“啥人买得起！”穗先生看着他笑，点点头说是买不起，不是卖的。但是非要卖得话——他沾着茶水在桌面写了一个数目——说能值到那个价钱。

后头他们又说什么话，我就再没听见，脑子里不断按当年夏税的金花银数目，算能把那一枚宝珠换几户的夏粮。嘉定没算这个，他向着穗先生问，既然不是卖的，那这宝贝要送到哪里去。穗先生仿佛知晓我在算什么，答说你们夏粮送到哪里去，它就到哪里去。

我当时对这个话其实也没全然听懂，过后穗先生带着他的宝珠上楼去歇，我在底下，就向松阿哥问说：为什么我们家里不出这样的宝贝？松阿哥看看我，脸上并无一丝欣羡神情，只是反问我要来做什么。我想着刚刚计算的数目，说那一枚珠子就能抵许多户税，若然是我们家里也出这样宝贝，前年发水就少死些人了。松阿哥听完我讲，脸面上神色一分也未改地，望着我又问：

你阿曾想过它为啥值这多钱？

我从前自然不曾想过宝珠为何值钱，然而事到如今，倒不必特为去想，也能明白这中间的道理。一枚宝珠值多少夏粮，下一趟珠池就多花多少力气，且稻田里收成往往如此，珠池则未必是。

总结算起来，这两样事下，生计或者不差许多。正如五府粮仓和天子南库，内里也正同命相知。

时至今日，这一点上似乎依然未有改。庚子订约后借款的事情一出②，就只如同火星迸进干草垛里，江上海上，四处零星点燃起来。

我一向不曾亲身搅进这些事里。一来到底半在家中，不愿予人随进我屋内搜查的口实；二来也为自家“沦落鬼域”之后，一直没有像样驻军，忧心打起仗来，所能施为着实有限。

为着此种情况，我还特为向穗先生请教过。他脸面上不变颜色，只把一双眼睛带着笑意思落在我书架上摆的《扬州十日记》上头，慢悠悠抿完一口茶，才没有头尾地放出一句“拳头不够硬，就用牙咬”的话来。话说完，他站起身要走，行过甬阿哥身侧，又抬手拍拍他，补说是：“这事你家里先生多着，不需我代庖。”

甬阿哥听了这话，眼白翻出四之有三，待穗先生走出门去，才重新落出眼青来望我。见我笑着也正望他，就拧起眉毛来，问：

“侬晓得伊讲啥？”

我自觉猜中八九分，就向他点头。他又问我是否当真决计要参进这事情里。我又点头。又想起刚才穗先生走时提起来的话，就有意笑说起他自家从前在宁阿哥那里吃着亏辰光，我岁数还小，现已记不住疼了，看来还得自己亲身吃过一次才算数。③

他听了长叹一口气，滑下半个身子来挂在座椅扶手上，表示被我气煞哉。

而我当天讲是这样讲，往后做起来，却又着实能为的有限。

只是依着江南有这样家底，外洋又有这技巧，印起书报来，家里倒真没有哪个再比得过。然而这样事情做来有几多用场，当下实际又没啥人就晓得。

日头升起来，在天花顶上投出一片影。我目光收回来，看天津挣扎了两下眼皮，到底没有睁开，手臂换了个样式搭着我，就又睡了过去。我心底下全然没有叫醒他的意思，只脑海里闪过一念，是讶异于这个人在不着军装、不谋军事时候，那种营房里头惯是寻常的戾气，在他身上竟然一丝也没有的。

从我们两家熟识起来，我偶尔会有此种发现，算到如今虽然次数不多，但也绝不是第一回了。从眼下最实际的情况来想，早已不知当喜或忧。一边厢，我以为他若然像我一分，便越有可能走在我们同路；另一边厢，又不免想到他所有于此而有可为的本领，其实全要算从不似我辈的那一面上来……则我内心所望于他，实在自相矛盾。

我无如之何，或许倒不如是不望的好了。

注释：

①指《苏报》案。

②庚子赔款理论上摊到各省，但很多地方其实赔补出来。于是举借不少外债，而举债多半拿着海关税及以办的路矿产业等等抵押，这些东西又大多在南边。后续路矿权之争，很多即由此而来，所以有说辛亥时从南到北的起义形势，那时候就埋下了导火线。

③明初朱元璋灭张士诚后，因为张氏势力曾仰给海上，对于作为主要港口的宁波一度限禁苛刻，并长期征收惩罚性税款。

→目录走这边~