夜阡

旧历十月的华北秋意沉重，沿河岸边更觉风凉。从河口往天津城去是逆水行船，加上船况不好，走得更尤其缓慢。这船的形制如今看来颇老旧了，舱内狭小逼仄，似乎还散发着一些霉气，我跟穗先生未免闷在舱内起见，此刻就都挤在船尾的一点地方。又因为实在转不开身，只好各向一边，坐定了就尽量不再有任何动作。

船家隔着舱在另一边撑船，既不看我们，更不同我们讲一句话。我们到达河口时，他是那里仅剩的一只泊船，见我们衣着整齐又从海船上下来，大概疑心是东洋人，慌得忙解脱拴船的绳子要跑走。好在是情急之下绳子挂了住，我们方才赶得及上去开口讲话。

他听闻我们不是洋人，是从南边来的，也不是兵，且肯出价钱，终于同意载我们。只是待我们上船后就再没多说过一句话。

船往上游行过一程，河道迅速变窄，两岸蒿草长有半人多高，此时大多枯黄，偶然随风而动。河岸边同我前此来时相较，静得异常；但回想一下早些时见到大沽口的情形，也不足为怪了。只是周遭一片死寂，就觉时间过得奇慢，让我不由开始四下张望，盼能多少出点什么动静，好歹搅扰一下此刻的荒寂。

“天随人愿”，正在想时，渡船所经过岸边的一丛枯草果然不寻常地动了一动，跟着就见有一只狗从中钻了出来，嘴里还拽着什么东西。我的目光本来没有别处聚焦，这时下意识地就仔细去辨认它叼了什么，结果在真看清楚时倒后悔起来——它嘴里是一条辫子。辫子后面拖着的不用说是颗人头了，头再往后却没有身子，且估计是死了有些日期，那头贴着地的半边，拖行之下已然露出白骨，而暂时没有蹭掉的半边面孔此时恰巧对着我的方向。

我和头看了一个三目相对，本该就此别过脸去不再看了。但不知怎么，在看清这情景之后，我整个人如被魇住一般，眼光粘在那狗的身上，一路沿着河岸直追向下游去。直到感觉穗先生的手肘从后捣了我一下，我才好像骤然惊醒。

我扭过头去看穗先生，听见他说了句：“还是进舱去。”我想他应该不至于是望见了我这边，推测他那边的风景大概也好不到哪里去。

我应了一声，没有多问。两个人先携着手臂同时站起来保持船的平衡，继而矮身钻进舱里。进舱后我们各自揭起一边窗帘，让天光透些进来，不过谁也没有再向窗外望一眼，是不约而同地相向坐了。

舱里比船尾稍宽一些，我们错开来坐，都可以把腿伸直。进舱以后就再没有人说话。我从随身的箱子里摸出一本书来摊开，然而其实半晌也没看进去一句，眼前始终是那只狗的影子来来回回地走——我并不是没有见过死人，在此时此地会见到死人想来也全不意外。非要讲的话，大概是那种荒凉、安静和突如其来，把一件本来是存在在概念当中的事情忽然切实地放到了你眼前。

由此再比照着往年我北上天津时沿路所见的一切活泼喧嚷，则刚才眼见的事，至少在近一段时间，我恐怕都很难淡忘了。

我们依着船家的意思，在傍晚时分停下来吃过一餐夜饭，到晚又继续赶路，以期半夜能在一处更安全的渡口停泊。我和穗先生整个下午都闷在舱里，直到此刻外头全黑下来，两岸除了草影子什么也都再看不清了，才又钻出舱来，仍在船尾透透气。

河面在这一截比前面稍微宽阔，我们远远地听见上游有船下来，在这个距离上，火光还只是豆大，居然先闻其声，显然吵闹得有些不正常。船家往那个方向看过一眼，而后先是骂了一句，就熄了船头点得灯笼，让我们先进舱里去。我其实没听清他究竟骂的什么，但前后连起来一想这船的方向，又仔细听了那传来的声音，大概也不难猜到那艘船上可能是往下去河口的洋兵。

北边此次一场仗败得可谓极惨，直鲁奉天境内但凡真历过兵燹的地方，如今差不多都还是不法之地。不仅洋兵在此只如闯了空门的强盗，本地原有那些为匪为寇的，一时也尽失了管束。前些时候我还在家里，就在报上看见过登的那些南来避祸的北人说起这边情形，讲那些抢劫的，现都是明火执仗，有些夜里喝得烂醉，出来街上乘兴便放火；像我们这样河上错船，也有被这些人临时起意，随便拦下来抢劫一通甚或打杀了的。也不晓得我们这次运气如何。

声音渐渐近了，笑骂喊叫、乱做一团，听来竟当真是遇上一群醉鬼。穗先生一直扒着舱门的挡帘在向外看的，此时回过头来问我道：“带着枪未？”枪我自然是带着的，且这时早就摸在手上了。然而只是一把手枪。还是我掖在衣箱最底，下船时才侥幸没像穗先生带的那把一样被人搜了去的。凭着这么一样东西，普通匪徒或还可说是不必怕他，可如果遇上的真是兵，他们个个手上的枪都肯定强过我的，若然起了冲突，则大概只有趁乱下水能够逃掉。

我想到这里，觉得应该要跟船家先通个气，以防万一。不意还未动作，就被穗先生在我手上把枪拿了去。我跟着见他从身上摸出一把小刀来，刀尖伸进枪口里狠命刮擦一阵，继而撩开窗帘、双手握枪，对着半天里就是一下。

这一枪非常之响，似乎连船都随着摇晃了。我是亲眼见了他的整个动作，再听这声音知道是枪炸了膛。外头那船上却是不能知道，听这声音大概酒都吓醒了，不一定要猜我们有什么厉害火器。

我明白过来穗先生这下的用意，再听外面，果然一片安静。火光静默里从另一边窗帘透进来又消失，两只船就此相安无事地错过了。

直到船家再次点亮灯笼，穗先生才捂着虎口从窗子边上重新坐了下来，顺手把已经报废的枪扔回给我。

“枪是好枪，可惜，就这么用掉了。”他讲话时语气平静，但我们都清楚，眼下这次虽是有惊无险，我们的情况总得来说却是比之前更坏了。按照目前的速度，从此要到天津卫里至少还需得一日天辰光，期间水上路上再要出什么意外，怕都只能空手搏白刃了。

幸而我们从此运气不错，后半程路上大致都平安无事。进城时候又碰上一次搜查，倒尽可放心地随他去搜了。

进了天津城内，我们就分途行动。穗先生在他家的会馆只歇了一夜，转天一早就想办法乘上一节洋人运货的火车，先到通州去了，只留下一笺短信，把这边一些琐事交托给我。而我则借住在甬阿哥家在这边的会馆里，头一半天先收来城里近些日期的报纸，翻翻捡捡地看了个大概。第二天方才出门到街上去。

天津城里的情况，对比所来一路上其实都要算好得多。虽然战祸所及，随处可见墙倒屋塌的形状，城内人家避难走得多了，街上也比寻常时候冷清不少；但好歹是有人驻扎管束，日常秩序还都能勉强维持，甚至有胆大的商铺已经收拾起来，恢复开门营业。

我沿大路从英界直走到老城，傍晚时分，在路边遇上几个摊子稀稀拉拉地围着些人观看，走上前去，见最前一个是个卖泥人的。摊主口里吆喝着“新样式”，围观的还有些洋兵在内，我凑前细看时，发现那些泥人里多是金发碧眼、穿着各国军装的，一个个或拿刀或端着枪，表情尽是凶神恶煞得丑陋，全像是地府里新下来的洋鬼。

围看的洋兵或许看得新鲜，也不见恼，不过无论华洋，一律看的多、买的少。摊主满脸无所谓的颜色，一手里顽着两个铜钱，敲打出节奏来，随着这节奏一遍遍唱价钱：大的多少、小的多少，若有愿买上成双成套的，还能便宜……整个情景直有些荒唐。

我在这摊子前面站了一时，不由想起这座城的正主来，觉得这事情倒很合他亲自来做——横竖在他那里，这世上也怕没有什么物事是绝开不得玩笑的。

凡事从不肯认真到十分，这原本是我最厌烦他的地方。

我在众泥人里挑了两个绝丑的买下来，一个收进自己衣箱里，另一个则同些点心一并带给了天津。给他的那个，后来我还在他算卦铺面的书架上见过一回，张牙舞爪地向着身前许多的茶叶罐子。

实话讲来，那天同天津见面的整个情形，除了最开始他生气要赶人的那部分之外，往后则全都出乎我的意料。

北行之前，我同他们几个东南省府会在武昌，讲说此次决议南北分途，往后的局面恐怕要搞得很难看。论到停战以后，则两边要怎样再收拾到一处，更没有人当这是件容易的事。

那时我们谁也都还没有在打仗前后往北面走过，所以连我在内，大家觉得最为难之处，都是这拆伙分家的话如何可以讲得不必那么难听。毕竟“你们开仗时不曾想过我们活路，我们讲和时也就听凭你们去死。大家你不仁我不义，谁也不必怨谁”的这种话，真要面对面来讲，恐怕还没有人真能讲得出来。

直到后面听闻联军占了京津以后，在北地一时定不下计较，下一步或许会要退兵。我们新的想法方才也随之渐渐转动起来。

然而别立新都、再从洋人手里由天津收北直的话，某种意义上，又比各走各路还要更难开口。众人议论到此，齐齐地都静默下来。

最先开口的是汉口，他家里新近趁乱起事而不成功①，心烦气闷，燥得无陶成，说话时手指头“嗒嗒嗒”不住敲着座椅扶手：“这有什么不好说，就实话实说嘛。你哥屋里头皇帝跑了，罩不住你了；你现在被揍成这个X相，你也罩不住他。这后头就是两样，要不然跟着我们，要不然跟洋鬼子，你自己看到办。”

他这话讲完，满屋的人都瞪着他，显然没有一个赞许。九江就坐在他旁边，这时最先反应过来，抿了嘴要笑不笑地接道：“你要真是这样讲了，津哥儿怕是要打人。”汉口摆一摆手，指着茶几上的报纸道：“冇得事。让他打。反正他现在肯定打不过我。”

这话讲出来，上手的武昌咳了一声，斜眼瞪着汉口，却是向穗先生道：“他最近家里搞得一抹糊，不然天津就不去了吧。”

穗先生连忙接下话来，说：“都好。”不过因着同去天津的事原是他提的，这时大概怕汉口不好想，转向我时还是说，“天津那边你去讲吧。意思就是这个意思，措辞上你再斟酌一下。”

最后我当然并没有被打，不过到达天津以后，能够讲出来的话也早已经不是汉口、或者我们本来的那个意思了。

那天我在他们禁闭天津的房间里一直坐到后半夜。月挂中天，他本人则已经睡得很熟，或许还是有些害冷的缘故，一直在不自觉地往我怀里钻。我倒没有感觉到冷，不过记起自己之前喝下这药粉的那天晚上，也是在梦中凑到了灶台边上去的，人就往下缩一缩，把我们两个团得紧一些。他睡时脸面向内，气息此时不住喷在我衬衣口袋的位置，那里还放着他躺下之前转移过来的两枚玉兰花苞。

我始终没有一丝困意，脑中想着早先没能讲得出来的那些意思：

若然此次的结果当真是南北分途，那说到底我们同他们——同那个我们心怀愤懑的朝廷之间——又有什么分别呢？

这个问题并不是我当晚的突发奇想，甚至也绝不会只有我一个想过。只是那答案先前常常被意气遮蔽，得不到甘心承认，直到那天晚上，我看着熟睡中的天津，一切至少在我这里，终于分明起来。

之前我一向以为，开埠以来的生意变得尤其复杂而可恶，是因为那些条约把政事掺杂进生意里的缘故。所以后头无论学习同洋人交道也好，跟着搭股办厂也罢，总归刻意回避着官场上的陈规旧人，一心只想尽量不同它们牵上关系。仿佛避开了它们，世界就得清净。

现在想来，这办法其实浅见且不得要领。确实，一开始时躲开来也真有效果的，只到后来就愈来愈难如愿，每每一时避开一寸，让出位来，它们过后发现了，就侵进一尺。长此以往，终归需有一日会是我再无可退，甚至再没有什么事情能做得了。故此为图彻底清净，到底该应是反过来，把它们打退了，才能为自己走出路来。

说到底生意是避不开政事的。大家一片地上讨生活，再避能避到哪里去？更何况，我们原先的生意里头本来也处处受限制的，不过从前是被限得惯了，只当是该如此的，觉察不到它。如今方法变换一套，我们又眼见了别人家里情况大不一样，才终于觉察出来。原来政事掺进生意里，全天下莫不如是，不过我们这里惯是由着政事来限制生意的，就不曾想到还能颠倒过来，为生意而定规矩。

而此次原打算丢开北边的想法实是一样道理。且不说根本不可能丢的开，就是当真勉强丢开，后事也定归不会如愿以偿。

正道理该是由我们来引他们同路。

这事情从前我们不曾特意为之，但也未必就不能成功。至少，我看着天津，想：他今天喝下这药时，是晓得自己不会死的。

于是，我从天津回家之后，几乎即刻就全副身心地投进组商会的事情里头去了。这一众末业里头的人，攒起来想对那原本第一等士人操持的事业指手画脚、阻拦建议，原是没有先例的。前几年维新议动之时，曾有一个令下来，不过还没待真的怎样办法，又废止了。

所以这事最后是从各行各乡的会馆里头做起来的，又参借洋人的办法，把原来条规里合用的改定，不合用的重定，勉强先成个样子。至于未来究竟能派得多大用场，则谁也不敢就写包票。

好在眼前立刻要做的事情里，倒有不少是清爽的。其中顶要紧的一样，就是恢复同北边的生意。

商会组起来时，仗已经打停了一年不止，新约也已换过了。然而具体在些接战的地方，洋人究竟将要如何，却还一直没有最后定计。以致海路港口上许多事总也不能恢复如常。譬如退还天津的事，就是屡谈而不妥的。归因起来，倒在洋人自己。

驻在北面当地的长官，确然都知道长驻的麻烦，欢喜是拿了钱早退的好；但本国隔着重洋，那些议会、朝廷里的大人们，却是站着说话不嫌腰疼的，想是已然占住了的地方，管也管了许多时日，如何偏要说是管不了的，非要退还回去不可？或又疑心这些远征的将军们是办事不力，找借口塞责，就迟迟不肯同意。两厢吵下来，到此都已经有些不耐烦。我这些年做生意，当中有些认识的人此刻在北边跑的，暗地里都有怨言，私下也骂了不止一回。

商会组起来以后，大家碰面一讲，很快发觉此事知情的人不少，立刻就商量起来。有一些说是干脆以商会的名义建言，劝洋人早退；有些则以为不妥，不如大家募一些钱，算是襄助朝廷的赎款，嘴上还是不要多说……最后定下计来，是个折衷办法：劝信写出来，只私下递给早有退意的本地长官，募出钱来也不做赎款，不过襄助北面也组起商会来。一切从长计议。

劝信辗转递出当日，我大概有些喜形于色。到晚跟甬阿哥同吃夜饭，他盯着我好一阵皱眉。宁波帮如今在上海本领很大，商会的事情他也不少参加，因此我本来虽然半个字也未提到劝信，他却单从我脸面上就看得出来龙去脉。当下清了清嗓子，就是一头凉水泼下来：

“做的一点点事情，效果都还不曾见②，自家先高兴得不得了。”

甬阿哥为商会的事不少出力气，满心希望这事能够长久，他有一套生意经，觉得凡事要做长就不能太顶风，所以对于我们一上来就赶着做这样风头上的事，就总以为不妥当。

我心里本来很信他这套，如今参进这些事里，实是认为当作之事、不算顶风，但这话讲来也不是一两句，我于是盘算着怎样讲，没有就接，结果听他那边继续道：“那些报纸也不好，讲起话来很不负责。天天讲你什么‘中华社会之中心’、什么‘远东第一城’……一捧么捧到天上。你自家听见还相信，以为自己啥事情都做得来了。以前从来没做过的事情，起手多么高，一点也不晓得当心。”

听见话题从劝信上走开来，我也就不再想着解释了，只抢在他讲出“阿拉做生意的人……”这种长篇宏论起首句的后头，赶紧夹进他碗里一整条鱼。

甬阿哥的担心其实很容易懂，劝信将派几分用场，我当时也确实一点不晓得。可能有些道理，以我当时明白的程度，并不能一五一十地讲清，但那种以为它正确且为它高兴的心情却又是藏不住的。

我还记得自己很久以前跟着松阿哥去苏阿姐家看戏，彼时昆剧正是当红，很多名伶都是苏阿姐家唱出来的。我那时看完了戏，也不知是怎么想的，很败兴致地问苏阿姐：“阿姐家里是状元府，书读的多么好，怎么在这末等的行当里头，却也有人要争先呢？”

苏阿姐被问得愣住，后来也只讲出一句“凡事总要有人做的呀”，现在想来，她当时所想，可能就跟我此时差不很多……

而如今末等的商人们将要聚起来问政，至少说明当年我那问题的正解，现已是人所共明的了。

注释：

*本章推荐配合天津篇第八章食用，风味更佳。

①指自立军起义。

②总商会递给联军的信其实十分委婉，主要设身处地地讲了讲在中国常驻其实对他们如何如何不利。联军受到信当时的反应是“关你X事”和“就你话多”，但后来有资料显示他们打回去给本国的报告里所找的理由，很多都直接采用了总商会信里的说法。

→目录走这边~