夜阡

“阿姐不再白相两日？临街的裁缝回乡下也几日天了，想来再有两日定要转来了。新衣裳裁定再走不迟。”

“来这里船上不过行一两日，做衣裳也不急这一时。下回再做好来。”苏阿姐听我留她，并不当真，随口应过一句后，转眼却又笑望向我，反问道：“你现在是有名的码头通埠，本领很不小。讲这样话是当真为要我等裁缝，还是为要看你显神通啊？”

我遭了这一反问，竟矢口否认不出，原先不曾细想，经个提醒，自己倒也暗觉未必不含一丝得意在内。毕竟从十几年前华人得入租界定居，夷场日渐兴旺，码头上远近船只往来不绝。我这里开通的声名传出去，家中各位，就常常有事要来走一遭：寄远信、兑钱钞、买卖些别处少见的新奇物事……顺便顽上两日。致使我家小楼之内常若市集，何人来何人又走，有时竟连我自己也记不很清爽。

当下听这一句玩笑，无言以应，只得不睬。强转过话头又问道：“阿姐这次来要办的事，都妥帖了？”

这一句问出口时，我只当自己是多话。苏阿姐包袱已打好了，要乘下午的船走，即便还有事未完，这一回也定归不打算办了。不料她却答道：“的确还有一样要事，现无从着手，恐怕要无功而返了。”她说罢放下手上新买的保险灯罩子，转过身来看我，神情煞是肃然，又说，“既然你提起来，我蛮好也问一问你。”

苏阿姐这样眼神落在我身上，看来倒不像是有难事，更像是有坏事。我即刻有些紧张起来，也没应答，只讷讷向她点头。

她于是开口道：“夷场兴起以后，我家常有人跑到你这里来做工或搬来住的。来了又回转去么倒无啥，可有些勿曾回去的，就像消失了，往后我再就一点觉察不到。你阿晓得是啥情况？”

我闻言一怔，心思在这片刻之间迅沉至底。

原因我是晓得的。

一城之内，日有人生，日有人死，皆是常事；我们对辖境内民户的知觉也是笼而统之，谈不上精细的。所以，从阿姐一个省城嘴里讲出“消失了”的话来，绝不会是三五个人的事情了，而是常年累月、成群不断地有人消失。能造成这样局面的缘故当然不会太多的。

“契约出洋做工”，现是这事正行用的名目。名目看来是体面的，且提起来都说一个“志愿”在内。其实却并非全是这回事情。

须知我中华早有多年是禁人擅自出洋的。既然官家是禁，民间跑出去的则都算偷跑，在外死活一由天命，自然没有哪个去管你的；且那放洋的人回乡若是不幸被捉，还要下狱。长其如此，私自放洋之事只同上山落草，若非走投无路，寻常哪个又会“志愿”出洋去？

这是衙门上尚有禁时，自不必说，就是十几年前缔下新约规、准许出洋了，出外人等也照旧的难有人庇佑。这事情在外头现据说已出了名，所以外洋的苦差，专要华人来做，因可随其病死无人索偿，较别处人为便宜。而有了这样声名在外，“志愿”更是讲笑了。

所以明白讲来，这些“契约出外”的人里多数要算是被掳去的，掳得天长水阔、一去万里无归期，确然就等于是消失了。

不过这样一个缘故，我虽自己心里明白，一时却无解决之法，对着阿姐又哪里讲得出来？“你家里的人到我这里来，本为谋好生意，现可惜多数落个浮尸海上，我也不知怎么办法……”这样话实不需讲出声来，我只在自己头脑里转上一圈，就要觉得简直混账！

思及至此，我窘在原地，长久地不啧一声，直到屋里静得实在耐不住，才虚飘飘嗫出一句：“夷场上情况终归复杂，有些事情，我也不很清爽。”话一出口，自己先恨不能将舌头咬下来。

不过阿姐究竟是阿姐，我的话再没有讲出声来的，她一听之下，也能明白到九分。故此叹息一声之后，倒是由她先又开口：

“你早几年那个病，确实是好完全了吧？”

我听这样问，也很快明白过来她的意思，就顺着点点头，向她道声“放心”。她则伸手在我肩膀上拍拍，又转身检点她的行李去了。

这事情说近不远，发生在两年以前。于我尤其是如鲠在喉，时时想起，时时要痛恨自己无用。只在当时，没办法是当真没办法的，且不说洋人管不得他，就是夷场上的华人，也常常是没奈何。不过如今我记起这事情的缘故，倒是为这种状况终于生出了转机。

转机是香山家里护送出洋读书的监督带回来的①，他由这一桩差事在当权的疆吏那里得了话事权，又在国外晓得了那边苦力的惨景，于是屡向这边讲说，终于震动朝内要在域外好歹打场官司。

而在外国要打胜官司，我们这边其实哪个也无些经验，故此牵连在这掳苦力事情里的半壁东南海疆，都活动起来，要筹划如何借此能为家中出外人等尽些力气。允办此事的大吏现任江督，好办洋务，常年是驻在我家的。于是这回筹划的事情也定在我这里。

我家小楼里近年是惯于待客的，然这样规模又确不常见，二楼厅里一时挤个满满当当，屋里所有能坐的椅子凳子都搬出来，终于勉强够用。所幸聚于此处的各位都不介意，待人齐后便就事论事起来。

要打官司的事，在我是一早便听见讲起的，然而直至今日众人齐集，各自演说一番，我才算晓得闽粤两省之内，为胜这官司现已多方努力到如何。为收集证据确凿起见，凡是乡人在外多的县邑，不少都亲身去外洋查访；连厦门这样女儿身，也钻在秘鲁矿外女眷集合的村里，探查了几个日夜。到此，可得的证物方才都齐备了。

现却还有两样事为难。一是官司要在美国打，他们的规矩，我们原不懂得，寻个能上庭讲话、又是向着我们的人就不容易。此事早先大家不曾过虑，为知香港已学了多年西洋的律法，本领该很足够。最近却是得知他还不能上庭。因他那学校限着他，不给他毕业②。给出的原因倒也堂皇得很：讲他不够年龄。这是个伸不了的冤屈了，为他确是个十三四岁的形容，纵使对外图方便，一惯讲是十六，已屡屡要受怀疑，如今再要说是学了十年律法，更没有人相信了。只这实情授业与他的师长及学校概是知晓的，只有意要限他。我们竟没奈何。

总之为今之计是必要雇那边的人来上庭了。当然香港也不落闲，这边收来物证如何编理、上庭如何应付，也都还要他先做打算。

另一样为难是在家内的联络上。如今他们两省之内确有利害的县乡都牵在这事里，要另寻个知情又便联络的人，一时居然也成问题。

我听着一路说到此处，早在激动，这时正想自荐，话还没出口，恰被榕先生看向这边，目光一对，他先即指了我道：

“这个就很好，他同香港有电线，又管往朝中报海关税；还恰巧是确凿知情的人，不会乱讲错话。真正合适。”

榕先生发言一毕，屋内顿时人声纷杂，多数是在点头。然确实接着讲话的是穗先生：“他的情况我们知不假，但在朝廷那边，他还是个县嘛。”他说话时神情是不常见的审慎，“长得也还像个细蚊仔。”

“你要求的太多。”榕先生跟着摆手，“这就很好了，除你自己以外，哪里再去找个肯在这事上用心的总督府？你倒找的出来！”

此言一出，或者过于属实，听得成屋里过半数的人都长吁短叹起来。穗先生倒不在其列，转向我时，脸上甚至于还挂着忍俊不禁似的半个笑意：“那你做得来吧？今次前阵全是童子军喔。”

我听罢点一点头。随即又想起一件事来，接道：“如果有必要，松阿哥讲过，我往上写的奏报，都可以用他的名字。”

这话说出来，广、福两位交换过一个眼神，意外之余，都像是犹豫了片刻，不过终于还是一齐点了头，应道，“我们本来没资格开这个口的，但你哥哥既是早先下了决心要卫护你，你就用吧。”

我于是最后确定在这事情里做了家内的联络人。

松阿哥的话是在我早先险些亡命的那一场病愈后讲的。他在这事里看我独个苦挣而无可为，又觉往后我家华夷两下相通，是行前此未有之事，更不知前途上还要有怎样光景，心中常是哀而有愧的。他的松江府城，因有苏杭两造从旁相比，在江南原不敢称繁华，然而小心经营下来，当真全然无奈的困局，这些年却也从来少见。故而，我想他对自己竟有一日会落得如此全无能为之力，或许是不曾意料的。

松阿哥向以铮铮然的江南文人自命。每年除却夏秋催出租税时候愁得要夜半吟诗，通常则都很矜持。即便捉住我偷看他私藏箱底的风俗小说，打人的时候也不曾愤怒得失了风度。

只那天是个例外。

我记得他先是讲我现在开埠，又同洋人混通，倒时若再打起来，我们又不能胜，或许会像香港一样给全赔到家外头去。所以劝我行事要格外小心，切不能把“夷场鬼域、已非中华”的话柄落与人手。若然非要做些不甚妥帖的事情，恐怕自己担待不起的，就用他的名字。他有一府之地，每年所缴捐税更是数目不小，当真要把他整个赔了出去，则朝中大概还要多费些思量……

话说到这里时，都还是精打细算的平静。然而略一停顿过后，他忽然不合时宜地笑将起来，笑得声音颤个不住，说他想了成月，就只有这一点还可以帮我，往后生死祸福，恐怕我都凭自己……

我在听他这样讲的当时，或许因为刚渡过一趟死劫，心里的麻木侥幸并其高涨，故而哀恸得也有限。偏是现在又讲起来，因自己对着那种无力已能感同，心中尤其觉得凄凉。

承下联络人的差事过后，我比以往更需常常北上。此事说话虽是同朝中联络，其实真正管事的最高还只到那疆吏，朝中对此，即使确然知情的也没有几人，关切与否则更不须提。因主管此事者并不在朝，故我北上也多不入京师，倒更多是去我那新同路的天津府地方。有此一事，再加上办洋务，我们两个如今要算熟识得很快了。

天津开埠十几年，变化截然，在北地能同此情的知音大概渐渐稀少起来。因此，我去时总三两句不经意的，就落到被他拖去河口上看炮台。他原本卫城出身，现又是京师最紧要一道门户。洋务办起来以后，会对军事更多用心也属常理。而我因自己家里有一个江南局，对不远处宁阿哥家金陵局的产出也约略知晓，听他说起枪炮技巧来，总不至于不懂。一来二去，他就尤其喜好了引我去看炮台。

然则我对用兵一道，知则知矣，并不热爱。为官司联络之事，在北地又常常碰壁，心中壅塞烦闷，要对人扮个好声气也至为不易。对这些暂且于己无涉的“闲事”，实是敷衍居多。再者防务之事，近年几回仗打下来，我总觉其中输赢，其实非在防务上的倒更要紧。于是见他一门心思只在防务上，屡败而不改，实是有些理解不能。

拿这回海外的官司做个譬喻。这联络人的职司，本该是这一回事情里最简单、最无用的，偏为着朝中不当一回事情，平添出许多挫折来。要知官司打下来，纵然是全胜了，往后能多庇护家里在海外的劳工到怎样效果，却还要看朝中同这些外国重缔的约规。而朝中的态度却是那么一副样子，那边庭上一寸寸赢来的利权，这边若全不当它宝贵，定起约来，成丈成尺地让给人家做人情，则这官司胜也白胜。

军政防务实也同其理。若然是往后的约规还给人那样去谈，则一场两场仗打胜打败，倒成个最不要紧的事。

不过这是些丧气道理，我自己每每厌烦过了，也要嫌它晦暗，所以是常常想了而不说的。可那些时我们是太常见面了，如此再三再四的，终于没有耐住，到底把这话劈面讲了，且措辞还不少刻薄。

天津初听这话是默然了许久的。且背向我站着，有意不让我去看见他颜色。不过就如松阿哥那回情形相类，人到此时，总有些心思是无论如何藏不住的。他后来讲：“人命给了他们做人情，总好过嘛也给不出来。”字词间仿佛彻底地认命，声音里却满写的不相信。

——他是把话讲了自己听，到底讲得自己也听不进。

我并不鄙薄这等自欺，毕竟我同他也没甚大的分别。大家都是同一样没办法的人，在找到那真办法之前，先把个假的来骗骗自己，暂且挨过些岁月，也不为过。只要时时谨记这是个假的就是了。

我晓得这个道理，只自己暂还不曾寻个假的来用，或许我是有些自负，信能空手再熬一段这遍寻办法而不得的日期。最后的结果也真得大幸，因那艰难的一场海外的官司居然终于胜了。

想来这其实算不得喜出望外，因为大家从第一日起，所望得便就是它得胜。但似又确乎要称惊喜，为我们这边此次，所有唯一个“公道”，“公道”在近年却又是个人人当它无用的东西。于是这一回竟派了用场，就让人仿佛见到一条久寻不得的旧路忽得水落石出，我们海滩上站着的人眼见潮水退去，雀跃之前，还不免有一两刻茫然。

官司胜后，再往下便是缔约，即我这联络员的最末一行职司。临北上前，恰赶上城隍庙里的祈福法事，我为心里近来颠簸难平，少有得去看了一回热闹、进了一回香，又恐怕如今日常的装扮不合其礼，还把五斗橱底下已不太合身的土布衣裳翻出来穿了。

那天进香时的许愿，是我到今时今日唯两还记得的之一——

既这世上的公道还不曾走尽，我愿往后长是有办法的那个人。

注释：

1. 指清代第一批公费赴美的留学生。
2. 香港早年以华人而学习法律、政务等等可能将会影响外人统治权力的科目，常要受些刁难。以各种名目拖着不给毕业算很常见的。

→目录走这边~