夜阡

庚申年农历八月里，正值难熬的苦夏。我在上海道衙门东厢的厅里静坐，不多几时，额角背脊便都感到有汗水往外冒出来。我身侧相隔一方几案的椅上，坐着穗先生。我在此地的缘故，可简单说来便是陪他静坐；而他在此的缘故，则是等候租界里不知几时能够了结的一桩谈判的消息——这事若从头讲来，还要从七日前叙起。

七日前的午间，我拿了附近村镇计算出来，联军北上前在我辖境内“征”去棉粮牲畜的数目①，走去道台那里，请他代报给租界里的话事人，请教一个办法。

为着这桩事情，我已不是第一次到道台衙门上来，是屡登门而无结果的，两边的对话内容也早成老生常谈，不需讲都清楚每个回合：

先是他说租界里的人不归他管，叫我也不要管，我则说租界里的人出了租界做下的事应当别论；他便讲租界里朝廷来的钦差正谈着天大个事情，我这些琐事怎好拿去劳烦，我则辩说那正好来，请这些大人物看上几眼琐事，牛刀杀鸡，该不出片刻便能有公断；他于是斥我是专在趁乱胡搅，为着几角洋钱，一点面孔也不要的，我便回道晓得我不要还提得来做什么，既然钱不多大人不如出了么省事。

其实钦差是绝不会来管这等事情的，我心里本来十分晓得。毕竟听讲他们为了洋人能不进北京，连一年成千上万的关税银子都能从此不要②，我还想着为一点粮棉牲畜倒找洋人要钱，却哪里可能？而我上海道的官缺，如今也已是远近闻名发横财的地方，坐上来的成日盘算如何回本还来不及，又哪里望得到回头钱。

俗话讲“好事多磨”，我向是不以为然。反而在这坏事上头，有意要多磨他一磨，磨出些曲折来，只叫它下次再不便坏得如此轻易。

然而出乎意外，那天却是出了“奇迹”。磨到临走时，县上走来一个人，居然收了我写数目的纸张，过后指指东厢，打发道：

“你拜的先生远来坐了多时了，你去望望他。”

穗先生是我道光年间正式拜过的先生。我家刚开埠辰光，因新开了同洋人的一桩大生意，其余牵牵连连，又增添许多行当，都是家里人从前所不晓的。至于家里原先的海港，自从两朝禁海令下陆续转行内江，大都也荒疏久了。从此重引我入门的，是甬阿哥和穗先生。

须知海上相关的生意，在往后年月里都最有厚利，如此，这两位便都要算我授往来安生之业的恩师。两人中间，甬阿哥与我家本是近邻，当中只隔得一个钱塘湾；而且自来还有亲故，对我家里和族里的情况都很知悉。常来常往间，很快就是嫡亲阿哥一般的了。而穗先生在本行里更为精通，同我家渊源倒是浅些，加上他摆明不愿我混在他两广的乡党里充阿弟，我于是正正经经地拜过一回师。

早先有段日期，我隐约地感到过穗先生仿佛对我有意见，为此常自不解。后来拜师当日，甬阿哥“开解”我说：“他几千岁的人，凭借自家脸面厚，非要跟年轻人争出风头，争不过还呷醋……真真没事情做了。你不用睬他。”他讲话时虽摆着个悄声的手势，声音其实很不小。而穗先生人就站在三步开外，根本是当面讲来要给人听见。于是这边话音落下，我就在讶然间看他们相向翻过老大一个白眼，把我正正经经的拜师仪式搞得极不严肃。

当然往后事情只如到此了结，现在除了我，怕无第二人再记得。

穗先生是生意人本色，向来无事不爱往衙门里跑的。不过近月以来，时局特殊，他的来意便凭空也不难猜到五六分。

此时北边正打的这一场仗，是两年间由南向北通打了三回的，每一回都在广州起首，他家中可谓罹祸不浅。而最近这一回里，据闻还因主事的将帅贪功畏罚，把打败的仗硬报了打胜，至于援兵援饷无一到达，偌大一个广东省城，最后落得要靠郊县的团练苦撑：更是吃了大亏。故此他对这回打仗的结果要更多几分在意，也是难免。

如今我家租界里正行谈判，北边战况消息，当就时时要同这边通声息。穗先生追着那些人一路北来，大概就为要听这个声息。

果然，我在进门前稍一询问，便听讲他那天是清晨就到了衙门，问过差役北边和租界里谈判的消息一向什么时候会送来。听差役答说没有一定，他便讲了一句：“那我等吧。”从此就坐下等起来。等到道台衙门里打发我去时，他已坐在那里半日了。

当天也不知是谁奉的茶水，味道搞得极浓，我一迈进东厢，就闻到熏得成屋苦气。穗先生寻常不喝酽茶，他在这方面极讲究，觉得茶叶用多过苦、盖了香味，是糟蹋东西。这在他是多年习惯了，些微同他相熟的人，多半就晓得。我还记得从前苏阿姐见他喝茶到一半停下来，往杯里看，就要笑说：“越庭又在数叶子了。”

可那天我推开东厢门首，见他在一屋苦气里兀坐，竟似浑然不觉。我走到近前同他打过招呼，他就冲我点一点头，也不讲话，只继续成个“等”的形状。我近看他形容黯淡，连眼底里的光都是青灰色的，与往常所见直是两个人了，不觉暗暗心惊。又明白他眼下最期望只是等信，而我对此又无如之何，唯有坐在一侧，陪他同等罢了。

当日我们是生坐到夕照将尽，方才等来两三句平白闲话，只好各自回歇。之后接连几日，穗先生都依例到衙门等信。而我既然知晓了此事，无事便也来陪他坐一坐，趁便也再磨一磨那“无所谓的”“几角洋钱”。算到如今，整有七日，终于接到手的消息是“当真败了”。

消息是直接送来东厢的，我恰巧也在，伸手当先接过来看了。字纸上只言片语，除却“战败”以外，再读不出其余。在我看来，倒也在意料之内。只当下想到穗先生是专在此等过数日的，就不知是否应当如此原样交给他看，又或者由我转述稍能好些。

正在想时，却听到身侧暴得一声脆响，急转眼看，是他把喝着茶的那只杯子捏得碎掉了，继而杯盖跌下桌来，也崩作三瓣跳开。

“先生……”我愣住当场，只出一声唤还未有下文，又听他那边嗫出一句广东话来，大意是“真有本事。”——那声音是从牙缝里出来，当然不是正话。一句讲过以后，他就站起身来。我见大概是碎瓷划破了手心，血流出来顺着手臂往下，随他走去滴了一路，当时便也起身，跟在后面喊他。可他只像听不见，头也不回地大步走去了。

我很能确定穗先生那天其实并没看见纸上的一个字，但也并不惊讶他早能猜到结果如何。之所以还要远来至此，做数日苦盼，可能也不为什么奇迹，不过需要一些确实的结果来绝望罢了。

一月之后，洋人到底在京城里签成新约。闻讯当日，穗先生委托同乡代带给我的一副簇新茶具也正巧送到。他显然费心寻过相配的一只茶杯而无果，于是送来大小纹样相近似的一整套。随茶具送来的还有一笺短讯，讲说他近来大约都无暇北顾，如我晚近将去直隶的新开埠活动，就请代为问候。落款的时间则在半月以前。

收信后，我将新送来的茶杯整套换了衙门里的，换出残缺一只的那套则拿到我家小楼上，放在了穗先生在此偶然会住的房间里。

那小楼是近年方才搭来的，落在公共租界边上、望江的一片矮房当中。统共两层外一间阁楼。二层有个小客厅，同我自住的那间相连，窗子打开，能远远见到江上一个货运码头。小客厅以外各间房则相差无多，那以后都渐用成供常来各家暂歇的客房了。

搬家过来时，我原先的家具在老屋都塌得七七八八，只余一个五斗橱，还有几成新，移来放在自己房间的角落里，仍旧放些衣服。五斗橱最下一个抽屉里，收着我可能是最后两套松江土布缝的衣裳，还是年头上新做的，穿不多几回。旧城同夷场打通之后，我个子一下窜起四寸来多，脱了少年形状。旧衫裤大多再穿不上身。而常言“买不尽松江布”，近年遇见印度来的廉价花布，也正因无人买而渐绝了。

如今正用的桌椅床铺多是我请甬阿哥托人打的，交货当日他做了我新屋头个客人，转尽两层楼下来，同我笑言：“原本屋落里头样什都按婚房做拨侬的，侬今时把个房间搞得客栈一样，寻了老婆来也住勿了。后头姻缘难得成，可勿关我事情。”我只道他想得太远。

当时沪上时兴的，确以婚房打有整套宁波家私为体面。只老婆我是没有的。不仅没有老婆，自己也险些就没命住进新房里来……

十多年前租界新辟不久，我莫明忽添了头疼病。初时不很严重，只不分昼夜地偶尔疼过一下，疼时虽剧，过后就如无事一般；我那时正跟甬阿哥炒棉花③，竟日忙的勿得了，便不当一回事情。数月过后，症状渐见严重，犯时像发寒热，朦胧间再能听见人讲话，我仔细辩过几回，还觉得仿佛是讲洋文。

现在掉头想来，病因不难猜测是跟租界相干。偏那时的租界还不过一片衙门议给洋人盖楼暂居的荒滩，后来繁华夷场的影还看不到一点，位置离开我家主城也不近。于是连我自己在内，长久的也无一个人想到它头上。直到往后界内洋人愈多，携家带口，更修路造屋、置起产业教堂来……而我则在一次发病时完全昏了过去。

彼时银价逐年高起，税捐也日加增，五府之内愁云密布，各人家中算盘打穿也还要捉禁见肘，本来都难分心他顾。只松江毕竟是我嫡亲阿哥，在这一病之中，大概不免多费心，于是搬动了省府苏阿姐、又求告到总督府的宁阿哥那里，为我请来一个“三堂会审”。终于断出案来，却是光景惨淡，不死便疯——

按宁阿哥的话讲，便是那租界地方如今渐成规模，大抵将要另成一城。这本来是常事：历来一地境内民户滋长、聚乡成县，到了一定数目自然别出一城。就如我自己，原也是从松阿哥家里长起来的。而我家如今特别为难之处，在这将另成的新城里头，住得是洋人。

我家地上的洋人，按约是不归我管的，因此不能如旧例自然分出个由我管的新城。可这不归我管的人，又确住在我家地上，且聚而别居一地，与我家县城两下互不通融④。如此硬要分来，便只得我死一条路了：若待我死，这新旧两城则各新生一个了事；若我不死，这两家便要各占我一边来用，争来抢去，哪能有不疯的？

我当下听的如此，直有无尽冤屈，满心里既不肯死也不愿疯，只恨这前无古人的祸事，怎生偏偏要找上我？然而嘴张了两下，自己没能讲出话来，终于替我出声的是松阿哥：“该个病阿有药救啊？”

这声问过，一屋里就静得死一般，连松阿哥自己都没再问出第二遍。最后是苏阿姐的声音又响了，她讲：“办法么总是人想出来的，比着寻常人，我伲定归勿容易死，土法洋药都尝一尝，或许……”

那“或许”后头的内容我就记不得了。却记得自己脑中刹那生过一个大逆之想：这华洋两下不通是个死，那通了来是否便能活了？如若能活，什么“华夷之辨”，哪管得它！然而终归只是一念罢了，这话我没有出口——“夷夏大防”的岁数想来还更大过我，我为自己性命发极，只觉可以不管，到底家中上下究竟不能由我。

唯不意苏阿姐那“尝一尝”的话，居然不是说来顽的：将要走时，她当真塞给我一包药粉并一张方子，讲再发病起来，若实在疼得不耐了，便用上它。她讲话间目底毫无喜色，又是避开松阿哥直接找我，我立时便不做他想，只当那药粉是砒霜一类派绝命用处的东西，双手接了，连连点头，再三忍过才没有当场抱住阿姐痛哭。

大抵是太过绝望之故，我回到家中饭照吃、觉照困，满心里特为不去想这病的事。如此又过得几个月，更南边地方开始闹起长毛来，北进神速，不多时便将举族都笼进战影下。宁阿哥做天京前后，江南督抚在内，一律自顾不暇，真个也是没人再来管我了。

而我的病情也从此急转直下，清醒的日期一月少过一月，连自家乡下闹起兵灾来⑤，本当要做理会的，也自没那个气力了。

直至闹事的打入城里当夜，我仍躺在家中，既不曾抗，也没有躲。醒时听得屋外刀兵杂沓，脑子里更有华洋各色言语，并惶惶然地纷纷乱响；硬闭眼要困，梦里也尽一片磷火鬼哭……如此半夜过去，自己也想不起是啥辰光爬起身来，将那包药粉冲过服下了。

药一进肚里，倦意就大潮一般涨上来，几乎是将人当下拍昏睡了过去。睡时是如死一样的全无知觉，到早却仍然醒过来。我因满心里只当自己就此便不必醒的，醒来时还自懵过半日，方确认自己仍在阳间。不但在阳间还在厨房的地上，想是昨夜找水服药，之后原地便睡了，因为夜间寒凉，还越往暖处蹭去，故此醒时是在灶台边上。

我记起昨夜屋外是在打仗的，对自己没死也居然无事，更感到惊奇。起身出去看时，盗了一身冷汗：只见外面几间房里一片狼藉，卧室一侧墙上，还熏有一人多高的一片黑记，竟是床头给烧塌下去了。

经此大难不死，我的病不意就此痊愈了。我当那药有奇效，便去找到苏阿姐，问她为何一早不直接就告诉我缘故。谁知苏阿姐见我病愈，也是不甚之惊喜。原来我对那药效的理解，在亲身尝过之后，也还是想当然地大谬不然——

那东西当然不是砒霜无疑，但也并无特效，不过暂断了我与城中的关联，一时只做个常人。而那几日恰巧闹起兵乱，城中人恐惧殊甚，硬冲进租界里去避祸，两城打通成了一体，才是我病愈的真正缘故。如若不然，我用药断了联系，城内一时无主，当此乱际，可能真像宁阿哥讲的，要各生一个新主；而我当时去了也就再不可能返回，从此便作个常人老病而死的罢了。

——这也是苏阿姐给药我时所作的计较，她想我与其疼死过去，不如这样了事好歹轻松。而痊愈的好运原也同样不在她望里。

我一时忆起自己绝望中的大逆之想，不料当时权当妄念的“夷夏大防”，如是当真就破了。不禁为自己当时怕得敢想而不敢言，感到可悲可笑——我原是可以早救自己的，此次如非是得了大幸运逃过一劫，做了鬼才想转来，今生岂不要算是被自己怕死的了？

想通这一层，我便一意将新屋搭在夷场边上。如今见惯这两边交通起来，不仅繁华远过于往日，竟是逐渐也相像了——大抵生人如此，只为要活，这愿望不分华洋古今一似，活出的人来本应相去不远。

不出穗先生所料，新约签成未久，我便有事要往天津。

出发前我在楼下新收出一间房来，正对楼上我的房间，里外锁匙也多配过一把，想不久后该能派上用场。旗昌的美国人对远东航路上的新事直觉敏锐，⑥时至今日，我也能不甘其后。只这房间往后竟会比穗先生那间还要用的平常，倒是我当时还未曾意料。

终于，畿内省府的遥远北埠，也将有人要走到我们同路上了。

注释：

1. 英法军队越洋远来，不可能自备军需，加上第二次鸦片战争前后打了两年，因此打仗期间每过一个地方都要抢一抢。
2. 清朝中始终认为进京换约事关颜面“天威”，其不可接受程度在条约各项中排第一。为换联军在广州、上海乃至天津签约而不进北京城，曾授意谈判大臣可以许诺英法从此不收关税。
3. 江南开埠以来初入国际市场的第一笔投机生意，下章详述。
4. 上海租界初设时，是为图管理洋人方便。故而规定界内洋人无故不得出，界外华人亦不得入，皆内外几乎是隔绝的两个世界。
5. 指小刀会起义。

6. 天津开埠后，美国旗昌洋行是开北线轮船的第一家。

→目录走这边~